印度圣雄甘地为了锻炼自己禁欲的忍耐力，做出了惊人的举动，结果每一次都失败。就连他去世时，还有数十位妇女冲破层层阻碍，纷纷跳进火海为甘地殉葬。
那簇火在德里城外的河滩上烧起来时，天空被映成了橘红色。
1948年1月的最后一天，檀香木堆成的小山被点燃，黑烟笔直地插入灰色天空。
河岸上，密密麻麻站满了人，一直延伸到视线的尽头。
男人沉默地伫立，女人捂着脸哭泣，孩子被举过肩头。
这不是官方组织的葬礼，而是一个民族自发的心脏停跳。
两百多万人从四面八方涌来，灰尘和汗水的气味弥漫在空气中，低沉的呜咽声像潮水漫过河滩。
更震撼的是，当火焰完全吞没遗体时，上百名妇女尖叫着挣脱阻拦，纵身跃入火海。
历史上从未有哪个帝王，能用刀剑逼迫出这样的送葬队伍。
这是百万人用脚步投出的票，为一个身无分文、腰缠粗布的老人。
这个老人叫甘地。
他的人生开头，毫无“圣雄”痕迹。
生在殖民地普通家庭，小时候功课平平，性格腼腆。
十三岁就被安排了婚姻，十九岁就跑去伦敦学法律。
为此，他被开除了种姓身份。
在伦敦，他西装革履拿到律师执照，却也看透了西方繁华背后的傲慢。
最终，他把西装挂进衣柜，换上了印度土布做的拖地，决定用从西方学来的规则，回头守护东方的灵魂。
真正的转折发生在南非。
一次，他买了头等车厢票，却因肤色被粗暴地扔下火车。
那刻的屈辱，像火种点燃了他心里酝酿的东西。
他创出一套奇特的战法，不还手。
你打我左脸，我把右脸也给你；你抓我进监狱，我就在里面读书纺线。
他称之为“非暴力不合作”，这不是懦弱，而是把肉身当成最后的武器，逼着施暴者在全世界面前暴露丑态。
这需要钢铁般的意志。
他带领信徒步行几百公里去海边自制盐，对抗英国的垄断。
没有一声枪响，却让“日不落帝国”的税法沦为笑话。
可这条路荆棘密布。
他的“非暴力”在真正的屠杀面前脆弱如纸，多次运动被血泊淹没。
他试图拆解印度教中最顽固的“不可接触者”制度，称最底层的人为“神之子”，结果得罪了高种姓的权贵。
他梦想印度完整独立，最后却心痛地目睹国家被宗教仇恨撕裂，印度和巴基斯坦。
分治期间，两边杀红了眼，甘地什么也做不了，只能绝食。
他瘦成一把骨头躺在草席上，用自己奄奄一息的生命当筹码，哀求同胞放下砍刀。
他成了“国父”，也成了许多人的靶子。
于是，当那个叫南度蓝姆的印度教青年，在1948年1月30日傍晚，双手合十走到甘地面前然后突然掏出枪时，悲剧早已注定。
枪响三声，甘地捂着胸口倒下，嘴里念着神的名字。
刺杀者认为他对穆斯林太“软弱”。
讽刺至极，这个一生反对任何暴力、数次绝食濒死的人，未死于殖民者的监狱，却倒在了他誓要拯救的同胞枪下。
消息传开，整个印度瞬间失重。
总理尼赫鲁在广播中声音颤抖：“光明离开了我们。”葬礼无法从简。
他的身体裹着白布，置于民众捐来的檀香木上。
送行队伍长得看不见头，人们挤着上前，只为触摸一下抬他的木架。
火焰燃起时，上百名妇女跃入火海的场景，成为历史上骇人而虔诚的注脚。
这不是政治告别，这是宗教殉道。
甘地的故事并未随火焰结束。
他的骨灰撒入江河，可几十年后，纪念馆中留存的一点骨灰竟被盗。
小偷用绿漆在墙上喷了“叛徒”二字。
直到今天，人们仍在为如何定义他争论不休。
有人说“非暴力”在纳粹面前是天真，有人批他抵触现代文明是倒退。
但无人能否认，这个瘦小、秃顶、戴圆眼镜的老头，以近乎固执的笨办法，向世界证明了另一种力量的存在。
这力量不源于枪炮或金钱，它来自绝食时咕咕作响的胃，来自赤脚跋涉磨出的血泡，来自被打时不还手的凝视。
他像一块棱镜，折射出人类对尊严与和平最深切的渴望。
河畔那两百万人，不止在送别一个人，更在告别一个敢于相信“良心”也能作战的、天真而勇敢的时代。
他赢了，因为他让印度站了起来；他也输了，因为他梦想中那个没有仇恨、人人平等的印度，至今仍是未竟的梦。
或许正是这种胜利与失败的激烈撕扯，让他的一生如此沉重，也让那日的烟柱，久久萦绕在历史的天空，令人无法移开目光。
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
